「我喜歡勞動的感覺，因為全心全意投入其中，才能真正感受到創作的過程。」

當車子抵達王文志位於梅山的工作室時，晨間還殘留著一絲微涼的寒意，冬陽透過樹梢轉黃的枝葉，灑落一地的銀白。一旁高聳的石牆，鑲嵌著黃橙的鐵製仿竹編圖騰，從中透露出的禪意，很有王文志專屬的風格。

「難得來山上，不要客氣嘿！」老師笑著出來迎接我們。溫暖的陽光恣意散落在他蓬鬆的長髮上，彷彿化了一道自然的彩妝，看來溫暖而柔和。如同他近年來的大型裝置藝術作品，以竹藤等自然材質，為城市編織出一座座絕美的山林廊道。仿若城市的化妝師，王文志以竹藤為筆刷，輕輕刷亮人心暗淡的面容，就連灰冷的水泥城市因而也有了溫度。

從斧頭汲取迎向未來的勇氣

「做什麼都可以，只要不是十做九不像。」坐在父親留下來的石雕前，王文志談起父親當年的叮嚀，眼神中盡是溫柔的笑意。「我不愛唸書，求學的過程更是崎嶇。當時山上的生活很辛苦，小學到山下唸書，要走三個小時的山路。高中為了畢業後多賺點錢，讀了化工科；但沒興趣，所以那陣子都在玩。」王志文邊說邊笑著，好似記憶又回到當初懵懂的年少，毫無忌憚。

「直到有個讀藝專的朋友來我家玩，他看見我得獎的畫作，就鼓勵我去考大學的藝術系。只是我本來就不愛唸書，那次術科雖然考了八十幾分，學科卻是不及格。當兵回來後，我半工半讀，警衛、伐木工，甚至幫人家帶小孩都做過，就這樣考了三年，才考上文化大學美術系。」求學的道路走得辛苦，是因為他多花了比別人多一些的時間，重拾書本堅定自己該走的方向。

儘管求學的路比別人多繞了彎，但山居的生活經驗，卻成為王文志日後創作的靈感來源。大四那年，他以伐木的生活體驗，用斧頭創作出《自然的控訴》，榮獲北美館【1988現代美術新展望】的「優選獎」。起身推開宛如榖倉的工作室大門，他大笑著說：「因為這個獎，從此踏上純藝術創作的不歸路。」我們被老師逗得發笑，其實這哪裡是條不歸路呢？一個在國際上獲獎無數，屢屢受邀參與國際大型藝術活動的知名藝術家，對他來說，當初的獲獎不僅是他人生中重要的轉捩點，更是肯定其卓越藝術天賦的重要作品。

曾在山上蹦跳的小男孩，因為相信天賦而覓得該走的路。這個獎，不只是日後成就的敲門磚，更引領勇氣迎向未知的來路。望著老師被太陽晒得發亮的背影，忽然間明白了「真實智慧的虛懷若谷」道理，少了居高位的傲視俗豔，多了自信與超凡，此分的謙善，最是讓人佩服。

尋找屬於台灣的原根雕塑藝術

如果說，三年的苦讀帶領他進入藝術的殿堂，那四年的法國遊學生涯則 是讓他重新思索自己，進而奠定一生成就的基石。大學時因法國藝術家趙無極的演講，而萌生前往法國學習藝術的念頭。遊走各地的經歷，讓他重新省思「台灣的雕塑是什麼？屬於自己味道的作品，又是什麼？」帶點哲學家煩憂的思愁，王文志決定回台灣尋找這個足以影響他一生的答案。

為了認識台灣這塊土地，王文志選擇搬回嘉義深耕。問老師為什麼不選擇在資源豐富的城市落腳？老師坐在滿地的黃藤上，挪了個舒服位子說：「如果對自己的土地都不熟，怎麼能移居大都市？」我們相視而笑點點頭，對於土地的情感，是任何地方都無可取代的。但念頭一轉，不對啊！老師不是要尋找「台灣的在地雕塑」嗎？怎麼現下滿地飄香的不是阿里山檜木，而是一圈圈的黃藤？

許是看出我滿腹的疑問，老師不疾不徐地說：「96、97年時，正好嘉義市文化局有意推廣公共藝術，請我為當地辦一個台灣裝置藝術的展覽，展示地點就是日據時代位於北門旁的貯木池。小時候的印象很深，常看見阿里山火車運著和板車—樣大的檜木下山，泡進水裡後再賣到日本，當時就決定要以木材堆積的方式’在展場建造一間小木屋。但木材是很昂貴的材料，經費有限的情況下，要去哪裡生這麼多木頭？幸好當時有個木材商，願意在展期內無酬出借木材，但條件是不能傷到木材，運費也需自付。

王文志說的小木屋，正是1997年於嘉義市「台灣裝置藝術展」轟動一時的《大衣櫃》作品，層層堆疊的木材代表嘉義市的歷史記憶，懸掛於木頭上的市民舊衣，則象徵現代生活的縮影。各色人們穿梭於狹小的城市空間中，凝聚成片片與歷史交叠的現代生活史，令人動容。

「當時這件作品獲得許多迴響，有許多單位希望可以將作品移到其他地方展出，但問題來了……」，老師停下來潤潤喉，看著我們屏氣凝神的樣子，又趕緊接了下去：「光木材的運費就是個大問題，再說我們也沒辦法支付龐大的木材費用，況且木頭若離開嘉義，意義就不一樣了。這件事開始讓我思考，是否有其他的自然材質能同樣傳達人與自然的對應關係，而且還得夠輕、容易保存，不需在展覽結束後就得拆毀。」

老師講得激動，又接著說：「恰巧那次的展覽也請來原住民展示編織技藝，當我看見他們藤竹 編織的作品時，驚為天人！藤的韌性很強，只要泡到水中，就能恢復原本的塑性；而藤竹編織的質感和精神，不正是我尋覓已久、最能代表台灣的感覺嗎？」一個機緣的到來，就此成就王文志名揚國際的轉捩點。2000年，王文志打破傳統工藝師的想像，以藤竹編織的《空間-身體-穿透》大型創作，打破以往美術館裡「不可碰觸」 的潛規則，任由民眾自由穿梭在藤竹編織的空間中，近距離感受自然的力與美。

老師回憶起一次同樣以藤竹創作的燈會作品說：「當時有位年逾60歲的歐吉桑，看完燈會後特地跑來和我分享他的感動。他紅著眼眶說，從作品中感受到遺忘許久的土地真情。」老師欲言又止的嘴角停了下來，四周只剩快門的咔嚓聲響，以及鳥鳴聲迴盪山間。從老師望向遠方的神情中，我知道，從在地的養分裡，他已找到屬於這塊土地的原根藝術。

順心而為的極致感動

知道我們遠從台北下來，老師熱心地說要開車帶我們到附近繞繞，看看有沒有可以取景的地方。「人生很奇妙，好像許多事都是上天安排好的。」回顧已過半百的生命路程，老師在車上很釋然地說出這句話。「其實我也從沒想過，我的創作形式會有如此大的轉變，只是一心想著要把作品盡力做好，然後……下次的機會就來了。」

老師邊說邊熟練地開著車，載著我們繞過第 21彎，前往他常去想事情的後山竹林。很難想像，眼前這位謙遜的隱者，竟是即將遠赴日本和奧地利，參加國際大型展覽的藝衝家。正如藤般的韌性，王文志總不畏艱難將自己發揮到極致，順心而為，因此成就出最美的城市風景。

蜿蜒的山路延伸到前方的林蔭深處，老師說他除了想事情時會來後山走走，也會在這片山林中尋找可用的創作材料。熟悉地竄入綠林間，回首只見我們還在泥濘的坡地上蹣跚前行；像個慈祥的爸爸，老師邊叮囑我們哪棵竹子可能太過脆弱不要扶、還仔細環顧四周，查看咬人貓的蹤跡，生怕我們誤觸就要全身發癢。

走在45度的竹林斜坡上，老師健步如飛，他說無論找材料還是創作作品，總喜歡親力親為，早已習慣在竹林間穿梭。「大概是小時候在森林裡慣了，勞動早已是生活中的一部分。勞動時全心全意將自己投入其中，特別能感受創作的過程。尤其是跟小時候的山上玩伴、鄉親，甚至是當地居民一同為完成作品而勞動時，整體的創作意義又跟請臨時工是完全不一樣的。」老師重視創作間所形塑的情感歷程，在言談間展露無遺。

問他是不是因竹的高風亮節，才喜歡以竹和藤做為創作的元素？老師轉過 頭來笑著說：「我沒這麼文人啦！只覺得竹的節很美，剖開後還有股清香，才想把竹材做成大型的裝置空間，讓人有種走在竹子中的自然感受。」

在眾多作品中，王文志透過竹藤編織的技法，重新詮釋人與自然在視覺、 情感和空間的對話。一件世上獨一無二的創作，打從王文志與當地居民一同 尋找可用的自然材質時，就已然開始；和在地居民共同築起一座座夢想，最終由人們在作品中自在穿梭，其中所代表的場域互動，都構築起一段漫長的 集體創作歷程。難怪當初小豆島的居民在藝術祭結束後，還希望能在原地重做一個，原來情感早已藉由藝術的創作歷程緊緊相連。

隨著年歲增長，王文志從藉著斧頭批判濫砍的濃烈情緖，轉向自然包容的沉穩情操。雖然同樣在探討人與自然的對應關係，但材料的選擇與創作手法，卻漸漸於作品中嶄露出在地人民與自然互動的強韌生命力。當傳統產業逐漸消逝時，王文志以他的生命歷程，為居民和自然構築出一條互動的對話廊道。圓融的作品外觀，看得出當年鋒利的斧頭已不復見，重新詮譯的創作，宛如進入母體的子宮一般，包容一切衝撞與生命的新生，成就生生不息的在地生命意象。

暖冬裡金色光束從枝葉間灑落，如同王文志順心而為的理念，竹林毫不做作地呈現最為原始的生命與美感。趁著攝影師抓緊時刻，紀錄下老師與光影、綠林的片刻美景，我隨口問老師迄今最棒的作品是哪一件。老師眼裡閃過一絲溫暖的餘光說：「最棒的作品啊……是我女兒哦！」

載自
撰文-謝侑穎  攝影-王弼正